峡谷召唤师峡谷的灯光在决胜局亮起时，空气中每一粒尘埃都像被电流贯穿，LPL第三赛段的焦点战，AL与TES战成一比一平，生死局的BP界面闪烁如心跳监测器，当AL锁定瑞兹的瞬间，弹幕炸开一片问号——所有人都以为这个蓝光头会走向上路，但镜头切到选手席，ON的手指正轻轻敲击键盘，嘴角带着一丝若有若无的弧度，他要在中路,打一场所有人都不看好的仗。
比赛开始三分钟，ON的瑞兹就做出了一个反常的举动：他没有急于推线，而是卡在河道草丛的边缘，用一发极限距离的Q技能蹭掉了TES中单的半格血，解说还在分析“这波换血小亏”，下一波兵线刚到，ON突然闪现上前，EW禁锢的瞬间，打野从侧翼杀出，一血爆发，整个场馆像被按下了静音键，然后哗然——那个被贴上“神经刀”标签的选手,此刻的走位精准得像在刀尖上跳一支预先编排好的舞。
TES显然没料到ON会选择在中路展开个人秀，他们频繁调动打野前来针对，但ON的瑞兹每次都能在包围圈合拢的前一秒，用大招曲径折跃撕开一道口子，第十二分钟，小龙团战，TES五人集结，ON从后方绕出，一套连招将对面AD打成残血，迫使对方交出双招后撤，AL顺势拿下小龙,比赛的节奏第一次开始向蓝色方倾斜。
真正让全场沸腾的时刻发生在第二十三分钟，双方在大龙坑附近拉扯，ON蹲伏在红BUFF草丛，当TES三人抱团经过时，他开启大招，带着打野瞬间传送到敌方后排，落地金身规避成吨伤害，再起身一套法术机关枪，双杀的音效清脆得像玻璃碎裂，弹幕疯了一样刷过“ON疯了”“中路皇帝”，而镜头下的他面无表情，只是轻轻吹了一下额前垂下的碎发——那是他打到兴起时独有的动作。
TES并非没有反扑，他们抓住ON回城的空档，强开大龙，局势一度岌岌可危，但ON的瑞兹再次站了出来，他从中路河道徒步赶来，闪现进场，EW禁锢住打野，让惩戒无法落下，大龙被AL抢下，经济差瞬间拉开到四千，解说席上，嘉宾语无伦次地重复：“ON不是在中路，ON无处不在。”
比赛来到第三十五分钟，AL带着大龙BUFF推进高地，ON站在队伍最前方，像一堵会移动的、充满魔法的墙，TES背水一战，AD奋力输出，试图换掉ON创造奇迹，但ON一个灵性走位躲掉致命控制，反手将对面双C打成残血，AL其余四人一拥而上，团灭的提示亮起时，ON轻轻摘下耳机，对着镜头笑了一下——那是属于王者的、轻描淡写的笑。
水晶爆炸的一刻，比分定格，AL拿下赛点，整个休息室里，教练组冲进来拥抱ON，而TES的选手们怔怔望着屏幕，似乎仍无法相信，这场看似势均力敌的较量，会被一个人用中路统治力撕成碎片，ON站起身，路过TES选手席时，他停下脚步，和对方中单轻轻碰了碰拳，那一刻，没有嘲讽,只有竞技场上最纯粹的尊重。
但所有人都知道，这只是赛点，真正的风暴，还在下一局等着，而ON,已经在中路立起了他的王座。